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I tweeted last week that what I should really do for this speech was to say “thank 

ou” 50,000 times. My dog and husband talked me out of it. y

 

So I will just say a heartfelt “thank you” to Nichole Gilbert and Beth Yoke of YALSA, 

and to David Mowery and his splendid, and dare I say, rather intelligent and 

insightful committee. This honor has changed my life. And thanks, also, for the use of 

he color orange as your signature this year. It’s given me much to think about. t

 

Our family has had a couple of rough months. My mother died a few weeks ago. She 

had moderate dementia as well as a host of other illnesses. The dementia allowed 

her to enjoy the Margaret A. Edwards Award in a marvelous way.  In the last months 

of her life, she could remember that I was due to receive a great honor in the 

summer, but she couldn’t remember what it was. I explained to her, over and over 

again, what the Edwards Award was for and who gave it. As the magnitude of the 

honor became clear, her face would light up. She’d slap her knee and shout out “Hot 

pit and little bubbles!” with joy. s

 

So thanks for letting my mother enjoy this award several dozen times.  
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We had planned for my husband to be here, but his father is quite ill. Instead, my 

special guest is my daughter Meredith, who was nine years old  when I wrote Speak. 

She just graduated from college and starts her career as a middle school science 

teacher in the fall.  Thank you for graduating, sweetheart, and for landing that 

wesome job, and thanks even more for joining me here.  a

 

After your lovely announcement was made in Denver, a librarian friend wrote to 

congratulate me about this gracious award. She told me, however, that her daughter 

was not happy about the MAE. She thought that giving me a lifetime achievement 

ward now meant that I would stop writing.  a

 

’d like to state something for the record: I’m just getting started.  I

 

I live outside a small town in Northern New York state. It’s a rural community; very 

poor, filled with folk who know hardship and appreciate joy. When you meet 

someone new in town, the first question is usually, “You from around here?” Then 

you and your new friend each explain who your people are – parents, grandparents, 

cousins, in‐laws – and pick apart the web of connections that tie you to each other. 

ecause there are always connections. B

 

So if I may have your indulgence, I’d like to tell you about my people, my stories, and 

the threads that connect us together. 
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My father came from a large extended family of men who worked in the stove‐

making factory and women who sewed shirt collars. The plan was for him to finish 

high school, get a job pumping gas, and one day, if he were really lucky, run the gas 

station.  At 18, he was drafted. World War II was nearing its end. My father shipped 

first to England, and then to Germany where he was with the American troops who 

opened the concentration camp at Dachau. What he saw and experienced there had 

a profound effect on him, and subsequently on me. He is 82 years old now, and still 

akes up screaming at night from the horror. w

 

My father is a poet and a very good story teller. As a child I would often creep down 

the stairs after I’d been tucked into bed so I could eavesdrop. He always told the best 

tories when he thought I was sleeping. s

 

My mother was a woodsman’s daughter. Her father was a ranger in the Adirondacks 

who could move through the forest in absolute silence. My grandfather taught me 

bout trees and how to be still enough to see and to hear the world around me. a

 

Mom never understood my fascination with reading and writing, but she gets all the 

credit for letting me ignore my chores frequently so I could finish a chapter or an 

entire book. My mother was my first audience and I loved making her laugh. 

Watching her face closely as I told her a story – often exaggerated for effect – I 
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picked up lessons about pacing, the correct level of detail, and ruthless 

diting that I use every day.  
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When I was in first grade, my father, who had been a village preacher, became a 

chaplain at Syracuse University. This meant a move south to the big city for us, and a 

ew neighborhood and school for me.  n

 

My elementary school years in Syracuse were idyllic. We lived in a neighborhood 

bursting with kids who were loved by their parents. I was shy, except when it came 

to games of pretend or putting on plays. Then I turned into Miss Bossy‐Pants, which 

as tolerated, barely, because I was good at making things up. w

 

One of my favorite places as a child was the library of Edward Smith Elementary 

School. On the days the librarians stayed late, I was right there with them, usually on 

my belly between the stacks, deep, deep in a book like The Borrowers or Little House 

n the Prairie. Books opened the world to me, one story at a time.  o

 

It wasn’t just fiction, either. I was just as happy to read non‐fiction. One of the 

kindest things my parents ever did for me was to purchase, volume by volume, the 

version of the World Book Encyclopedia that was written for children. I think they 

paid for them with green stamps. I read every single article. I can still remember my 

astonishment when I read the entry about potatoes. Who knew there were so many 

varieties! And they came from Peru? This, of course, led me to look up Peru. 
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Once I got past third grade I was pretty much allowed to wander where I wanted, as 

long as I was home by the time the street lights came on. In the summers I’d take the 

thickest library books I had, some McIntosh apples, and a salt shaker. These I 

carried three blocks to Oakwood Cemetery. Once through the gates, and after 

checking to make sure there were no dreary mourners hanging about, I’d climb on 

top of one of the enormous ornate Victorian tombs and read and munch until the 

un headed down. s

 

 liked reading in the graveyard. It was quiet there.  I

 

My father’s job made me aware of the bigger world at an early age. Social justice and 

peace were the foundations of his ministry. He marched on Washington for civil 

rights and against the Vietnam War. One of his proudest moments was when he 

found out that the FBI had tapped our phone. I grew up believing that everyone 

ould make the world a better place, and was, in fact, called to do so by God. c

 

There was no key to our front door. It was never locked. Our house was a haven for 

countless college students who would show up at all hours for a home‐cooked meal 

and family atmosphere. One night, a group of students spray‐painted a trail of 

footprints from the center of the quad, at the heart of the campus, to our front door. 

y mother thought it was a little showy. My father beamed.  M
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The college kids became my big brothers and sisters. They spoiled me 

rotten. They made sure I was an avid fan of the original Star Trek series and taught 

me to love rock and roll at a rather tender age. I was broken‐hearted when I was not 

llowed to go to Woodstock.  
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My childhood was filled with shades of green and grey. We don’t get much sunlight 

where I’m from. Most days are overcast, threatening rain, or a couple feet of snow. 

Winter is still my favorite season. I like it cold and dreary. Summers at home are 

vibrant and short. When I was a kid, we spent most of our summers in the woods, 

here I was free to explore, imagine, dream, and read. w

 

eaf by leaf, page by page I grew.  L

 

Orange was a rare color, compared to green and grey. My father always put an 

orange at the bottom of our Christmas stockings. When he was a boy during the 

Depression, his parents always saved up to buy he and his sisters a Christmas 

orange. It was the only one they saw, much less ate, every year. He said they would 

at it like an apple, biting through the rind and chewing it along with the pulp. e

 

For me, orange was creamsicles, pumpkin pie, candy corn, or the disgusting French 

dressing that I poured on my daily wedge of iceberg lettuce. Orange was also 

Syracuse University, which loomed large, one block away from my house.  The kids 

on our street made extra money on Saturdays in the fall by allowing people who 
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came to town to watch Syracuse football games park in our driveways. 

My best friend, Margot, and I were creative entrepreneurs. We charged a little bit 

ore than our competitors, but we gave bouquets of marigolds as an incentive. 
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“Burnt orange” was all the rage back then, often partnered with the slimy “avocado 

green.” The combination was atrocious. Stepping into my mother’s kitchen where 

hose two colors battled on every surface guaranteed you’d lose your appetite. t

 

The Russian artist Wassily Kandinsky was not forced to live through the horror of 

1970’s interior decorating and so was fond of orange. He described it as "…red 

rought nearer to humanity by yellow." It is an in‐between color, liminal.  b

 

Orange presents a great color metaphor for teenagers. Orange is bold, vibrant, 

intrusive, creative, energetic, and loud. It is everything that can be both frustrating 

nd endearing about teens.  a

 

My orange years were muddy. As I drifted from childhood into adolescence, my 

world disintegrated. My father had a wrenching falling out with the church 

administration and he left the ministry. This meant we had to leave our wonderful 

house, for it was a parsonage owned by the church. Daddy fell into a crippling 

depression and Mom had to find a way to support us and find us a new home and 

chools. In their confusion and pain, they kept family and friends at a distance. s
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All of a sudden we had moved into a cheap apartment in a town where I 

knew no one. My father spent most of his time in bed. My mother worked every 

our under the sun. I was 13. I was lost. 
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If it hadn’t been for the trauma of those years, I think I would only be known as a 

writer of historical fiction. I write historical fiction because I love our country, I am 

proud to be American, and I want the next generation to have stories that will help 

hem understand who our people are and how we are connected. t

 

I write YA fiction because after a wonderful childhood, my nuclear family had a 

uclear meltdown. The fallout poisoned us for decades. n

 

Orange is that sliver of a moment when the traffic light takes a breath between 

yellow Caution and red Stop. Orange is the flash of detonation before the impact of 

he shock wave. t

 

I’d rather not drone on about the breakdown of my family or my painful teenage 

years. For one thing, any certified therapists or counselors in the room will present 

e with a bill when I walk out of here. More importantly, it doesn’t matter.  m

 

This is something I repeat over and over to my readers; we have little control over 

the bad things that happen to us in life. That’s one of the ugly truths of growing up. 
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ontrol over how we react to the bad things that happen to us in life.   

wards Speech 
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If you choose to focus only on the fact that Life knocked you down, you will never 

figure out how to stand up, brush yourself off, and try again. If you stay on the 

round and wallow in the dirt, you’ll miss everything. g

 

We are all scarred. Physical scar tissue is interesting; it is often stronger than 

urrounding tissue, but too much of it reduces flexibility. Scars don’t stretch well.  s

 

The emotional scars I accumulated as a teenager did not bind me or turn my heart 

igid. Why not?  I was saved by Story.  r

 

The stories I heard around the campfire and when I was hiding on the stairs showed 

me where I came from. The books in my high school and public libraries showed me 

where I could go. Margaret A. Edwards wrote in her book, The Fair Garden And The 

Swarm Of Beasts, “books are literary atom bombs capable of destroying stupidity, 

ant, insularity, and prejudice – if they are read.” c

 

I read them. I drew strength from science fiction, from fantasy, from historical 

fiction. I read obsessively…. Everything except the books that were assigned in 

nglish class. Those stayed closed. E
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I knew I needed to get away from my parents’ house so I spent my senior 

year abroad as a foreign exchange student. I knew I had to be educated, so I milked 

ows on a dairy farm, took out loans and put myself through college. 
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I kept choosing the paths that would take me up and away from the situations that 

had become so painful.  I took control and made my own choices. I certainly wasn’t 

lanning on it, but somehow I became an author. p

 

Any writer’s work is usually their life seen through a distant, shadowed mirror. 

ever 1793, Catalyst, and Speak are evidence of this. F

 

Fever 1793 is perhaps my most plot‐driven book. It was written for one simple 

reason. I had never heard of the yellow fever epidemic of 1793 and I wanted to 

now more. Plus, I’m a sucker for gross medical stories. k

 

 I started researching the book in 1993, three years before I wrote Speak. Once I had 

the details of how the people of Philadelphia reacted to the epidemic, I saw the 

parallels between that public health disaster and the way Americans were reacting 

to the spread of the HIV/AIDS epidemic. Both diseases brought out the best and 

orst in people. Both diseases were mysterious and frightening.  w

 

But it took me much longer than I had anticipated to write the darn thing. By the 

time the book was ready to submit, Americans had grown in their understanding of 
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HIV/AIDS and were treating the victims of the disease with more 

compassion. This led to yet another revision (there were countless revisions for that 

ook). It was for the best.  The story stands on its own. 
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Mattie faces choices under pressure and often if caught between two bad choices, 

with no way of predicting the outcomes. She stumbles, unready,  into the adult 

orld. She emerges from the fires reborn and in control. w

 

Most of the fan mail I get about Fever 1793 is from readers who enjoy the historical 

setting, of the gory medical details, or who want to know if Mattie is going to wind 

up loving Nathaneal.  My favorite letter came from a sixth grade girl in New Jersey. 

Her father was working in the Twin Towers on 9/11.  He survived, but it was hours 

and hours before he could contact his family. This girl found comfort in Mattie’s 

story because Mattie was the only person she knew who had lived through such an 

ntense experience and come out OK. i

 

Catalyst is, in many ways, a reflection on two paths I did not take as a teenager. Kate 

is the girl I think I would have become if my family hadn’t imploded when I was in 

middle school. Teri is the girl I could have become (minus the abusive father) if I’d 

ontinued the destructive experiments I started in ninth grade.  c

 

In addition, Catalyst is my meditation on the frustrations of being a preacher’s kid, 

and the temptation to get lost while running away.  It also allowed me to play with 
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the notions of faith and myth, which is an ever‐running conversation in 

he back of my skull. 
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My challenge to myself in writing Catalyst was to see if I could get inside a character 

whose skill sets and interests were as far removed as possible from what had been 

mine in high school. I passed Algebra with a 68. I passed Geometry, Trigonometry, 

nd Chemistry each with a 66.  a

 

(Of all of the characters in all of my books, Teri Litch is the one I’d like to write about 

gain. Shhhhh…..) a

 

Speak started it all. 

 

It’s really interesting for me to talk to new writers who know oodles about the 

publishing world and have an MFA and a blog and a fifty year plan.  I imagine it will 

work, for some of them. I stumbled into my writing career and into the writing of 

Speak with no plan at all. I suspect if I had developed a career plan before I wrote 

he book, I’d be back milking cows by now. t

 

I wrote Speak twenty years after high school. That’s how long it took me to find my 

voice. I was quite sure it would never be published. Who would want to read a 

trange little book about a girl who won’t say anything? s
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I was wrong. It turns out that the fears and demons that tormented me as 

a teen, are the same things that torment millions. That Speak has endured through a 

decade of rapid culture and technological change is testimony to the fact that our 

hildren don’t feel like anyone is listening. 
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hey need us.  T

 

They need you to rediscover that energy that drove you into this work. They need 

you to recommit to the principles you believe in; the freedom of information, the 

right of access to materials, tolerance for all worldviews, and compassion.  They 

need you to fight for your share of the budget, for their share of floor space, and for 

he BBYA.  They need your passion. t

 

Sara Siebert, who was the president of YALSA the year I was born, was a teenage 

patron of the Enoch Pratt Library in Baltimore where she encountered Margaret 

Alexander Edwards.  Ms. Edwards chased Sara around the library, books in her 

and, to get the teen to read them. It worked. h

 

Margaret A. Edwards wrote “We must feel that the job is bigger than we are, that it 

calls for all the energy, time, thought, and devotion we have, and that is worth all we 

ive it.” g

 

I couldn’t have said it better.  
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If you swear to do your part, I swear to do mine. I will dig down deep, set aside my 

personal cares and shut up the monkey mind that is ever trying to distract me. I will 

stop thinking and start writing. I will ask  the spirits to move through me and let the 

ords drip out covered with honey and fire. w

 

o we have a deal? D

 

hank you for raising up my dreams and honoring my stories.   T

 


